顔面でトクしたことも損したこともない……そんな自らを「程よいブス」と自覚して生きてきた筆者です。

先日、山手線内回りが高田馬場で停車した際に、ちらっと窓の外を見ると、インパクトのある看板が飛び込んできました。黒地に黄色で「美人半額 ブス無料」ってナニコレ。

東京に住んで13年にもなるのに、これまで気づいていませんでした。

HPを覗いてみたところ、1968年に営業開始し、今年で51年目の老舗! いったいどんなマスターがいるバーなのか、自分の会計は半額になるのか、無料になるのか確かめるべく、看板があるお店「Bar信」を訪ねてみました。

私の辞書にブスという言葉はありません

高田馬場駅前にあるビル2階の角、山手線ホームが見える好立地にあるお店。マスターとママの風格漂う女性従業員(シゲさん)が迎えてくれます。お酒をつまみを頼んだ後、単刀直入に聞きました。

――なぜ『美人半額 ブス無料』というインパクトのある言葉を看板に掲げることにされたのでしょうか?

「昔は飲み屋で『女性半額』とすることが多かったの。でも、それは面白くないから、『美人半額 ブス無料』って書いてみたんだよね」(マスター)

マスターの遊び心からの始まりだったようです。ただ、その看板を見ると、自分は美人なのかブスなのか確かめたくなるのか、来店早々に「私、ブスですか?」と聞いてくる女性もいるとか。

「自分に自信がないと『私、ブスですか?』なんて言葉は出てこないよ。それに自分はブスだと本当に思っている人に、『あなたはブスだから無料です』なんて、こっちも言えるわけがない(笑)」(シゲさん)

それは正しい! としか言いようがないコメントをシゲさんからいただいた後、マスターが補足してくれました。

「ブスを無料にしたらうちの商売が成り立たないからね(笑)。まぁでも、私の辞書にブスという言葉はなくて、女性はみんな美人なんですよ」(マスター)

女性=美人! Bar信の空間内では、原則、全女性が美人、ということだったのです。