照屋年之監督
沖縄の一部の島に残る“洗骨”。文字通り一度、土葬（または風葬）された遺体が骨になった後、その骨を洗って再び埋葬する風習である。この洗骨を題材に、ユーモアを交えて家族の絆を描いた『洗骨』が、２月９日から全国公開される。監督・脚本を担当したのは、沖縄出身のお笑いコンビ“ガレッジセール”のゴリこと照屋年之。本名で挑んだ本作に込めた思いを聞いた。
－洗骨をモチーフに映画を撮ることになった経緯を教えてください。
もともと、沖縄国際映画祭で地域活性化のための短編映画を撮っていたことがきっかけです。それまで糸満市、沖縄市、国頭村を舞台に撮ってきて、４度目が粟国島。沖縄本島から離れた島なので、本島との行き来を利用したドタバタコメディーの脚本を書いていたんです。でもある日、プロデューサーがなにげなく「粟国島には、まだ洗骨文化が残っていますね」と言ったことから、運命が大きく変わりました。
－洗骨に引かれた理由は？
まず、「今の時代、法律的にそんなことが許されるのか？」と驚きました。亡くなった人の遺体をそのままお墓に安置して、数年後にみんなで骨を洗って骨壺に収める…。衝撃です。でも同時に、昔は沖縄全土で行われていたことを知り、「何のために？」と理由が知りたくなったんです。そこで、洗骨の経験があるお年寄りに取材していくと、命のつながりを大事にした儀式であることが分かってきた。血がつながっているからこそ、生前の故人に対する思いを込めて、一本、一本、骨をきれいに洗う…。それを知ったとき、“命のリレー”だと感じたんです。
－というと？
自分が今いるのは母親が生んでくれたからで、母親がいるのは祖母がいたから、祖母がいるのは…とたどっていくと、何万年という時間をさかのぼることができる。みんなが生きることを諦めず、命をつないできたからこそ、自分が今ここにいるんだなと。それに気付いたとき、洗骨が魅力的なものに映り、脚本を書き始めました。
－本作は、そうやって出来上がった短編『born、bone、墓音。』を原案にしながらも、雰囲気はだいぶ異なります。その理由は？
『born、bone、墓音。』の後、母が亡くなったことが大きかったです。通夜で母の顔を見ながら「この人のおかげで、俺は今いるんだよな…」と考えていたことから生まれた部分もあるので…。だから、主人公の母親は僕の母と同じ名前にして、なんとなくイメージも重ねています。その分、脚本もスムーズに書くことができた気がします。
－家族の物語にした理由は？
洗骨という風習を見せるだけであれば、ドキュメンタリーにすればいい話です。でも、家族の物語にすれば、日本だけでなく海外の人にも共感してもらえるのではないかと。そこで、“母親の骨を洗う”ことに向けて、バラバラだった家族が一つになっていく物語を作り上げました。『洗骨』をモスクワ映画祭で上映した際、お客さんから「モスクワにも昔は洗骨の風習があった」と聞いて驚きましたが、うれしかったです。肌の色やしゃべる言葉が違っても、亡くなった人を弔う気持ちや家族に対する思いは一緒なんだなと。
－この作品で印象的なのが、男性の駄目さと女性の強さ、たくましさが描かれていることです。その辺りは、監督の男女観の表れでしょうか。
基本的に僕は女性の方が強いと考えています。僕の母親も、優しくて頭の回転が速く、切れ者の上に働き者で強い女性でした。うちの奥さんも強い女性ですし、その方が世の中うまく回るような気がしています。男はプライドの生き物なので、女性がちょっとヨイショしてあげれば、男は手の平で転がされていることに気付かずに働きますから。それを見て女性は「シメシメ…」と思っていればいいのではないかと（笑）。
－なるほど（笑）。
また、僕は基本的に駄目な人間や、弱い人間を描きたいと思っています。勝ち組や完璧な人間には興味がありません。僕にも不安を抱えていたり、自信がなかったりする駄目な部分があり、そういうものを描いた映画やドラマから勇気をもらってきました。だから、せっかく自分で作るチャンスがあるのなら、僕のような人の力になれる作品にしたいと。
－そういう作品で好きなものは？
一番好きなのは、『リトル・ミス・サンシャイン』（06）かもしれません。あの映画も、駄目な家族が美少女コンテストに出場する末娘と一緒に会場へ向かう途中、珍道中を繰り広げながら一つになって行く物語です。コンテストの勝ち負けはどうでもよくて、大事なのは家族が一つになること…。今気付いたのですが、『洗骨』はこの映画の影響を受けていますね（笑）。
－モチーフは異なりますが、共通する部分はありますね。
やはり僕は、そういう話が好きなんです（笑）。
－俳優の皆さんのお芝居も見事です。中でも、妻に先立たれた夫・信綱を演じる奥田瑛二さんの駄目おやじぶりが際立っています。
最初の頃は、男らしくてカッコいい奥田瑛二の部分が残っていて、僕のイメージからはやや遠かったので、「取ってください」とお願いしました。「誰に向かって言っているんだ」と脅されたときは一瞬、冷や汗をかきましたが（笑）。奥田さんなりの冗談だったようです。でも、「もっと情けなく」、「もっと無気力に」とお願いしていくと、どんどん情けない信綱になっていくんです。“奥田瑛二らしさ”はどこにもない。やっぱりすごい役者だなと。「こんな奥田瑛二見たことない」という姿が映っているので、ぜひ注目してください。
－監督の名義を芸名“ゴリ”ではなく、本名にした理由は？
現場に芸人のゴリは一切なく、ただただ汗まみれで無精ひげで、一生懸命演出している素の僕がいただけです。ゴリは常に他人の目を意識していますが、監督のときは僕がモニターをチェックし、演者や現場を見て指示を出す。人に見られるのではなく、僕が見ている。まったく逆なので、プロデューサーから「本名でいいのでは？」と言われたとき、僕も“照屋年之”の方がしっくりきました。今回は名のある俳優の皆さんに出演していただいているので、僕の名前を出す必要もありません。僕はただひたすら、撮ることを楽しんでいただけですから。
（取材・文・写真／井上健一）
