「両親は私が成人するのを待っていたかのように離婚しましたが、家のなかでふたりが仲良くしている姿なんて記憶にないくらい、別々に過ごすのが当たり前でした。

私には弟がいて、赤ちゃんの頃から母と私が世話をして、それを見ても父は一緒にやろうとはせず、ひとりで洗濯をしたりおもちゃを片付けたりしていましたね。

家族で出かけることもあまりなかったけれど、水族館に行くときなど外ではふたりが話していたのを覚えていて、いま思えば周りに仮面夫婦と思われないためのカモフラージュだったのかもしれません。

リビングに私と弟と母がいて父だけ自分の部屋みたいな状況が当たり前で、ご飯は一緒に食べるけど父が話すのは私か弟で、母とは目も合わせなかったのを覚えています。